在家里，海伟平静地渡过了疗伤期，这天邮差送来一封信，信是海伟的生父写来的，信中说：“海伟！我的儿子，终于得到了你的消息，二十多年了，对你的思念一直缠绕在我的心头，挥之不去。这是血脉在我们之间联系的纽带。这么多年了，我一直对未能给你父爱而心存内疚。这是旧社会旧的传统造成的，对这一制度我也有反抗过，争取过婚恋的自由，但这旧社会的恶势力太强大了。我在与之抗争中失败了，这是我愧对你们母子俩的地方。我被迫离开你们决不是我故意的。请相信我！你主动来寻我，说明你我还有父子情份，愿意认我这个爹，在我们分离二十多年后，我还能从我的亲生儿子口中听到叫我一声爹，我就死也瞑目了。听说你已经娶了个漂亮的媳妇，真想马上见到你们！”海伟马上回了封信，打算在四月春暖时去荣县寻父认亲。
这时，与海伟同时被扣，并遭毒打的朋友，探听到抓他们、打他们的对方造反派头头来到了海伟他们方家山村。几个人决定要去找这班人讨个说法。他们也约了几个朋友一道去。玉薇想阻止他，但他只回头轻轻地挥挥手……
这邛海北边的方家山那悠长的小巷深处响起了一阵急促的脚步，村头的古牌坊伫立着，罩上了一抹如血的残阳，农家小屋的屋顶吐着袅袅摇曳的炊烟。表面看来一切都很平静，然而在农家小院的墙头、窗口伸出了黑洞洞的枪口，对方早有警惕和防备。当海伟他们刚一露头。一阵乱枪声响起，海伟人长得高，头部中弹，像一个麻袋似的沉重地倒下。一个年青的无辜的生命结束了，一段刻骨铭心的邛海之恋划上了句号。一段可悲、可泣的生命之旅走到了尽头。在海伟伟岸的身驱轰然倒下的一瞬之前，他正把受伤的右手抬了抬，用手掌遮住太阳射来的芒箭，把视线移向天空，那里有朵飘浮的云彩，他顿时陷入久远的遐思，如果能变成一朵云，能在天际飞翔该多好啊！他忘记了适才的紧张，松懈在一个完全自我的世界里。枪响之后，他倒下了，他死得不像一个战士，却像一个诗人，他死得并不悲壮，也不值得，但却很美丽，足以警示世人。他似乎想要说什么，然而他什么也没说出口，他来不及说了。但老天爷替他说了：枪响的时候，昔昌停了两天的雨又开始滴了下来，似泪……
当大家七手八脚将海伟血肉模糊的尸体抬回玉薇的小院时，毫无思想准备的玉薇，昏死了过去。当大家手忙脚乱地对她掐人中，敷湿毛巾，她才醒过来，扑倒在亡夫尸体上，抚尸大哭。玉薇并不是太爱感情外露，可这时几乎将一生的泪水，全洒在亡夫已经离去的躯体上，只留下无涯的思念相伴终生。
她和海伟结婚才63天就阴阳两隔，她不愿相信在那单薄的棺木中躺着的是新婚不久的丈夫！她肝肠寸断，欲哭已无泪。
他，也许真的不会回来了。原以为这天离别之前，他那一转身不过是转瞬的事，但谁知道这一挥手却变成诀别。为什么她没有能拚死阻止他，现在想挽回却再也来不及挽回。那滚滚的愁绪是否会流到尽头，或者它的终点又将是下一泓愁绪的起点，正如花开花谢，月盈月亏，继续着它的轮回……
红颜薄命！
白色的灵幡在寒风中飘动，四个海伟生前的知青好友抬灵上路，白色的纷纷扬扬如雪片般的纸钱，给这喧嚣纷扰的人世间反衬出死一般的寂静与悲哀，送殡的队伍抬着一个个花圈，人们带着白花、黑纱默默地行进着，只听见小妹玉荷扶着的玉薇那悲痛欲绝的低声哭嚎与抽泣。来到半山将海伟的棺木放入了一条已经挖好的墓穴之中，回土堆成了一座小小的坟堆，前方仅插着一个木牌。上面写着：“亡夫白海伟之墓，爱妻玉薇敬立”。她打算日后再换座石刻的墓碑，为便于以后好找，玉薇还亲自在坟头后面种上几棵海伟生前喜欢的凤尾竹。这凤尾竹聘婷含羞，如一位天真的美少女，给这肃杀、静穆的坟头增添了一丝温柔……
海伟的坟头在半山上，座北朝南，遥望着他和玉薇产生和滋长爱情的滔滔邛海……
几个海伟的朋友一商量，都主张玉薇回娘家避一避。因为在这乱世之时，对方发现玉薇怀上了海伟的骨肉，说不一定会动起欲斩草除根的念头。于是，第二天玉薇在小妹玉荷陪同下拦了一辆去成都的大货车，求司机搭她们回到成都。
到成都后不久，海伟的三个同母异父兄弟白春仁等找上门来，声称要接大嫂玉薇回白家，说玉薇生是白家的人，死是白家的鬼，坐在姚家大吵大闹。玉薇从白春仁那对邪恶淫秽的小眼睛里读懂了他的内心，他是想打这个年轻美丽的嫂嫂的坏主意。对这些流氓无赖，招不起，躲得起，玉薇想起海伟生前打算千里寻父的遗愿，她决定替亡夫完成这一遗愿。
小妹玉荷陪她上路了，她们先坐火车到资中，然后改乘长途汽车到威远。在威远的一家客栈里，由于连日的悲伤、奔波和劳累，玉薇小产了，而且出现大出血，在客栈好心人帮助下玉荷将姐姐送到威远人民医院，经过止血，输血，消炎玉薇逐步恢复过来，还未好完全，她们所带的钱也用得所剩无几。玉薇挣扎起来又和玉荷动身去荣县。她们按海伟生父来信的地址找到了海伟的生父。
海伟的生父从玉薇手中接过海伟的遗像，听完玉薇哭诉丈夫的的死讯和海伟生前的点点生活痕迹，叹了口气说：“我可怜的孩子，你这么早就离开人世了，现在是白发人送黑发人，这是人间悲剧啊！海伟死得太冤枉，是一个受害者，这是“文化大革命”造成的悲剧和劫难！可对我来说又是一个报复。他不知不觉地走了，可是却留下这么好一个年青美貌的媳妇！他这辈子真的没有福气！只是苦了这么好一个媳妇！”老人一边说，两行热泪从老脸上悄然滑落。老人一再婉留玉薇多住几天，待玉薇身子养好一点再回去。
不久玉薇、玉荷又回到西昌。可是中国还是崇尚“斗争哲学”，政治斗争不断。1970年3月2日，中共中央发出《关于清查“五·一六”反革命阴谋集团的通知》，结果大批无辜群众受到株连。玉薇也因海伟在那场武斗的事受到株连，对她也进行“五·一六”分子无休止的审查。玉薇虽然一再申明他们两夫妻早就退出“文革”的两派，与造反派头头的来往，仅限于“文革”前建立的朋友关系。但仍然被抓住不放。
海伟死后一周年的忌日快到了，玉薇请一位石匠为他精心刻制了一座暗红色砂岩石碑，准备在海伟周年忌日那天正式运往墓地安放。
