四川的山水是美丽的!巴蜀的文化遗产更是数不胜数!江油有李白的故里“青莲镇”,成都附近的广汉“三星堆”,是我离川后发掘的,最初是有农户在自家门前挖沟,一下挖出四百多件玉器,从此拉开三星堆考古发掘的序幕。据说在过去,三星堆就像三颗星星,它们对面是月亮河。这样就有了“三星伴月”的美丽景观。一九八六年这里挖掘的两个巨大的长方形土坑被打开,一下子出现了成百上千件掩埋物,经复原,显示了它原来精美的追求。现代科学分析表明:其制作工艺相当复杂,光是那里出土的这一些精致而怪异的高难度青铜金属铸品的铸造方法,就有:浑铸、分铸、铜焊、热补、铆接等技术,而年代却是那么久远。这种技术直到一千多年之后,才在中原地区的秦国出现。据考证这是在三千多年前古蜀国的文物,远在秦始皇统一中国之前,也远在屈子峨冠侣带,腰佩长剑留连于汩罗江畔吟哦:“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。”之前,推算应是殷商时代。出土文物中还有玉器和陶器。青铜文化的发达程度,是衡量古代东方文明最重要的标志之一。这古蜀国的青铜之光连同古蜀国的所有文明迹象,如何突然出现,又突然消失?仍是一个迷。据分析可能是缘于发生在该地区的一场特大地震。今年,听说在成都西郊光华村又出土了一处远古的金沙遗址,出土文物像是美丽的神话中奇异的生灵,又像是涅?的凤凰,人们称它为:“神鸟”。于是在成都人民南路,在天府广场有了一座金光闪闪旋翼般的雕塑。有关四川历史的古书记载说:蜀人的一位祖先在一次洪水之后痛失家国被迫回到西北方向的岷山老家去了。因为思念这片成都平原,蜀王化作杜鹃鸟,每年春夏都要飞回来,呼唤他的国家,直到啼泪成血染红了身边的花。这就是成语“杜鹃啼血”的由来,那些被血染红的花都叫杜鹃花。这是一个多么凄美的神话传说!化为杜鹃的蜀王名叫杜宇。在他之前的蜀王叫鱼凫,就是捕鱼的鱼鹰,四川民间叫老鸹,都是鸟!有人想到古代神话中的太阳售:古代中国神话传说中,太阳是由鸟来代表的,叫“金鸟”!这就是远古四川以鸟为图腾的景象。它给我们留下了丰富而又无限的想象空间。古蜀国的图腾形象迄今仍有许多不解之迷,古蜀国依旧弥漫在雾中。
成都是一个历史悠久的文化名城更是著名诗乡!它孕育了一代又一代文学大家:从西汉的“词赋家”司马相如,到北宋时以苏东坡为代表的“三苏”父子,从唐朝发出:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”的陈子昂,到感叹:“莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。”的唐代诗人李欣,由退居苏洲沧浪亭的北宋诗人苏舜钦到自号“笑笑先生”,以胸有成竹作画的北宋画家文同。从近代大文豪郭沫若到百岁老人的文联主席巴金,无不都出生于四川。同时雄、秀、幽、险的山川胜景,和山灵水秀,沃野千里的自然条件是文人停留和创作的好去处,是吟唱和描绘的绝佳选择。曾吸引了无数历代的文人墨客:诗仙李白从7岁到25岁也曾客居此地江油青莲镇,诗圣杜甫也曾在成都生活多年,北宋诗人陆游也曾在成都为官,留下了“青羊宫前锦江路,曾为梅花醉十年。”的咏梅诗,唐女诗人薛涛早年随父迁居成都,曾创深红小笺写诗,被后人称为薛涛笺的,一直流传至今。唐人诗赞:“锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛。”被后人称为才能与智慧象征的诸葛亮,也在这里施展才干。家乡不仅出文臣也出武将,在开国元勋,十大元帅中就有朱德、陈毅、刘伯承、聂荣臻四位元帅和改革开放的总设计师邓小平均出生于四川。总之,这千年的文化沉淀造就了独特的巴蜀文化,也造就了一代代?出的历史伟人。
中国是一个典型的农耕社会,而农耕对于自然的首要需求是水,农业八字方针:“水、肥、土、种、密、保、工、管。”中第一是水,而水在成都由于有了都江堰,解决了!成都什么都不缺,也没有人打挠它,它过着不紧不慢,四平八稳舒适的小日子。据调查成都是居民“幸福满足感指数”最高的城市。我2002年曾携全家回成都,住在小妹家,有一天与母亲一道到附近的双桥子农贸市场买肉。卖肉的是一位中年大汉潇洒地敞开前胸,一边磨刀一边麻利地切肉。我见他的肉板上已没有多少肉了,就顺口问了一句:“下午还来卖吗?”他幽默地恍了恍肉刀,回答说:“下午要到麻将桌上搏杀了,下午打麻将雷打不动,不来了。”我听了十分惊讶,要在广州是十分难以置信的,因为在广州一般要进两次货:一次在清晨,对着家庭主妇,退休老人。下午再进一次,对着上白班的下班职工,这时买的人更多。这时我记起了一个老人钓鱼的故事:老人总是早上钓鱼,下午则总是忧哉游哉地躺在摇椅上摇着扇子,不再注视水面。有一个智者问他,为何不抓紧时间多钓几尾鱼?老叟反问:已够吃了,钓多鱼做什么?智者回答道:吃不完可以卖钱呀!老叟再问:有了余钱做什么?智者回答道:有了钱你可以舒舒服服过日子,躺在摇椅上摇扇子了!老叟说:那我现在就已经办到了!于是智者哑然。问题兜了一圈又回到原地。这份洒脱,这份恍然,这种哲理可能只有成都人才能理解。这就是成都!所以宋代诗人范成大在<范成大笔记六种。桂海虞衡志。序>中说成都“以名都乐国闻天下”,他把成都与扬州相提:“十里珠帘都卷上,少城风物似扬州。”曾两度出任知益州的北宋名臣张咏在<古诗。悼蜀亡四十韵并序>中曰:“蜀国富且庶,风俗矜浮薄。奢僭极珠贝,狂佚务娱乐。虹桥吐飞泉,烟柳闭朱阁。烛影逐星沉,歌声和月落。斗鸡破百万,呼卢纵大噱。游女白玉挡,骄马黄金络。酒肆夜不扃,花市春渐怍。”有人把成都人和温州人作了一个有趣的比较,说有一个温州人和一名成都人各自凭努力赚了一百万,有人问他们打算如何处理这笔巨款,温州人斗志昂扬地说:“我会继续用在投资项目上。”成都人却不慌不忙回答:“我嘛,会买房子,车子,外出旅行。剩下的钱会投进娱乐基金,比如到麻将台上。”于调查成都是居民拥有“私家车”最多的城市之一,而买车的钱大都是向银行按揭来的。
成都附近的农家很有特色,来到农村你会发现一望无际的青纱账中有一个个突起的“林盘”,这是农户的宅院,外而围上常密的竹林,形成了一圈别致的植物围墙。如把平?比着大海,那么这一个个竹盘就像是大海中的绿岛,竹盘有大有小;有时单门独户,有时四五家聚姓而居,竹林外总有一条清溪或池塘。清晨,白色的炊烟袅袅摇曳,偶尔传来几声狗吠鸡鸣。有时万绿从中会闪动点点绛红色,那是农家少女被风牵动的衣袂……
成都地处川西平原的沃土之乡和“蜀道难,难于上青天”的天府之国。周边封闭的地理环境和相对富足安定的生活,使成都长期躺在自给自足的小农经济的温床上缓慢发展,深受农耕文化影响的成都人往往有一种小富即安,不思进取,讲究悠闲和安逸的生活方式。那遍布全城的麻将馆,清谈俱乐部式的茶馆,就摇曳和折射着成都人这种不愿冒险的“盆地”意识,与同为农业发达地区的长江三角洲的沪宁杭和珠三角地区相比,少了一种向大海开放的意识。可喜的是这种意识,正在一场改革开放的大潮中经受洗礼,成都的公务员开始推出一个窗口办证,一条龙24小时服务。成都也曾出了内地首富的民营企业-刘永好的希望集团,使人们看到了新思想萌发的曙光。
成都的街道整齐划一,方整有序。中央有被称为皇城的禁宛和四围的御河,前方是宽敞的天府广场,布局颇似北京,因而成都也有“小北京”的雅号。蜀汉的皇城在左太冲<蜀都赋>中也有些记载。再看看如今留下的旧城它的四周以高墙环绕呈南北延伸的长方型,四方均有门:正门即南门叫“龙门”,正对人民路,龙门外解放初还有大华表,中间有“为国求贤”四字,后来不知什么时候拆了。东门叫东华门,西门叫西华门,颇象北京的叫法,北门叫“后子门”,这一名称现在还保留。城外环绕一条小的护城河,俗称御河,通皇城摩诃池。这条河通城内,又迂回于城外街间,于东门外的大码头上游排出。据说蜀汉时城中常有船来往。在十年动乱后期,由于全民大挖防空洞被改造为地下防空洞,由于靠市中心商业区的人民商场,改为了地下商场。现在的西玉龙街、东御街、西御街等街名还能反映临近御河的特征。由于受道教的影响,成都的古建筑和现代建筑都造型轻盈、精巧,并有色彩朴素淡雅的风格和朴实、自然、豁达、飘逸的韵味,显示出一种道骨仙风般的气质。在蚕丛、柏灌、鱼凫诸王为蜀主时,其都城为何处?因太遥远,今无从考证。鱼凫之后为杜宇,杜宇之后为开明氏。周慎靓王五年(公元前三百一十六年)秦昭文王派张仪,司马错灭蜀。后令张仪,张若二人筑成都城。并以此为基础,后筑少城于其西。少城在清朝时名叫满城,是因满人聚居此而得名,在少城内的君平胡同(现在的君平街)西头西郭之下有支机石庙,即严真观,为康熙六年所建,其地属严君平占卦的遗迹。君平在成都占卦之事,在<汉书>中可见,也可见于李白送友人入蜀之诗中:“见说蚕丛路,崎岖不易行。山从人面起,云傍马头生。芳树笼秦栈,春流绕蜀城。升沉应已定,不必问君平。”可见严君平已是占名卓著之人。据说经常被诗人作为题材的支机石,尚存于严真观中。从前有人想探河源,逆流而上,见一妇人在河水中洗纱,一问河名,妇答曰:“天河。”同时赠予一石。说拿此石回来问君平,君平说:“此乃织女之支机石。”实为一块陨石,我家故居的支机石街名就来源于此。除内城墙外成都还有一道外城墙,我家祖居街西是同仁路,西侧就是古外城墙,城墙高约八米,宽约十八米。外用五十公分长,二十五公分宽,十八公分高的灰色城墙砖砌筑。中间夯筑石灰粘土。小时候我常去那里放风筝。城墙已经破旧,墙面上长着苔藓,爬满藤蔓,女箩。有枯黄的有深绿的,交叉零乱,重重叠叠,充满了沧桑感。我劈开一根大竹、劈成篾条,用线绑成骨架,糊上用麻纤维做的“皮纸”然后奔向古城墙顶。那里已经有很多放风筝的,一会儿,就在漫天的柳絮中升起了一群群蝴蝶、老鹰和蜈蚣·····那风筝越飘越高,那时我的心仿佛也跟着飘起来,于是放飞梦想,也放飞着希望。小时的古城墙我常去的是我上中学的成都九中操场西到老西门,再沿同仁路西侧到通惠门,在今河街折转向西,在百花潭前转向青羊宫,光华村方向的一段。后来在城市扩建中古城墙被夷平成了大道的路面。
成都又是我国西部的特大型中心城市和著名商埠,而且同一种类的店铺均集中在一条街上,市内现在的街道至今还有:“盐市口”、“牛市口”、“羊市街”、“骡马市街”、“草市街”、“纱帽街”等街名。反映了古时候成都专业市场已相当发达,路过这些街道,你仿佛置身于清明上河图热闹的井市之中。耳边飘过各种喧嚣的叫卖声,那些熟稔的音符,变幻出千百种歌谣在成都的街市上空久久回荡。
成都有着阴湿多雨,日照少的气候条件,滋润了成都女子红润,白皙的皮肤和面容。自唐代以来就有:“杨(杨州)一益(成都)二”的传统说法。由于几千年的文化底蕴和历史文化名城的薰淘,加上成都位于西部枢纽的地位,吸引了全国的年轻人在此汇集。因而成都的美女得益于“杂交”的优势。最近“舞台人生”杂志就曾举行过中国美女大比拼,将大家闺秀的北京美女,小家碧玉的上海美女,时髦开放的广州美女和多情热辣的重庆美女与成都美女作了比较,透析出成都美女的优点和不足。最后成都美女力挫京、沪、穗、渝四大竞争对手,被赋以“红粉第一城”的美誉。
四川人平和、顺从、敦朴、懦弱但也有性格强悍,倔犟的一面。元初蒙古人入川时,在重庆合川的钓鱼城,却让踏遍欧亚所向无敌的蒙古铁骑遇到了严重挫折,钓鱼城除地形与守将外是因为该城耕战结合,自给自足。四川人这次抗击外族进入的战争达36年之久,成为当时整个欧亚战局中的奇迹。一二五九年被后来史学家称为“上帝之鞭”的蒙哥汗,伤重不治,死在四川温泉寺。一八九六年中国仅有三百八十六公里铁路,一九一一年北京试图收各省筑路权为国有,四川的士大夫们发起了一个“护路”运动,强烈辱骂清政府,这是辛亥革命的前奏曲,为此事后来在成都少城公园建了“辛亥秋保路死事纪念碑”。
成都人有两个特点:一是聪明,鬼点子多,二是嘴皮子厉害。两千多年前西汉的司马相如就是个典型的成都人,他两者都具备。本来穷得丁当响,却以一曲<凤求凰>让年轻的富家寡妇卓文君心旌摇荡,在中国文学史上他是汉赋的代表人物,他的<子虚赋>,<长林赋>,<长门赋>,为代表作曾受到皇帝、皇后称赞。而在民间广为流传的是他和卓文君的风流韵事:三十出头的老光棍与十七八岁的小寡妇,一见钟情,一拍即合。“文君夜亡奔相如。”的故事说的是卓文君慕司马相如才气,但文君之父大富翁卓王孙鉴于社会舆论,不同意这桩婚事,文君只得连夜私奔,悄悄离开临邛县城。两三个钟头后来到成都,文君踏入相如家的门才大吃一惊,这相如原来是个穷光蛋,爱情令人激动,吃饭却成问题。文君的父亲大发脾气,一分钱不给,两口子只得卖掉马车裘服作小买卖的资本,文君穿上平民的衣裳,捋衣挽袖,亲自当垆卖酒,相如也系上围裙当起跑堂的。这就是文君、相如“当垆卖酒”的故事!现在一些成都的旅游点也装扮成当年文君的小酒店的门面,由穿上汉服的少妇卖酒。
成都是中国历史文化的丰盈偏仓,这里有太多的话题,成都人在茶馆健谈,在各种品类繁多的小食店里把小食与历史一道细细咀嚼品尝。成都人舍得在“吃”上下工夫,距今两千年前这里土生土长的西汉文学家杨雄写了一篇<蜀都赋>,描绘过他生活的汉代这里饮食的精美和讲究。成都的名小吃有上百种,不仅物美而且价廉:春熙路的龙抄手皮薄爽口,有12~14种套餐;西玉龙的陈麻婆豆腐,不烂不碎,又烫又香;提督街的钟水饺,长顺中街的夫妻肺片都是又辣又麻的地道川味。大升南路的痣胡子龙眼包子,担担面,金沙路的公孙豆花;还有“三大炮”、“叶儿粑”、“赖汤元”等名小吃到处都有。每逢农历二月花会,各种小集中到青羊宫前摆摊。现在为顺应旅游需求,在人民公园还有各种小吃套餐。花不了几个钱就可尝遍各种名小吃的美味。四川出竹,最有名的要数“蜀南竹海”。东坡曾说:“宁可食无肉,不可居无竹。”其实在我看来竹笋比肉还鲜美。四川宜宾不仅五粮液出名,而且盛产苦笋,宋代诗人在<苦笋赋>中称赞这种笋:“甘脆惬当,小苦而反成味;温润缜密,多啖而不疾人”。黄庭坚还有<咏苦笋>诗赞曰:“南园苦笋味胜肉,箨龙称冤莫采录。烦君更致苍玉束,明日风雨皆成竹。”四川又是中国的“白酒之乡”,在中国乃至世界都有名的如:“五粮液”、“剑南春”、“泸州老窖”。在成都西郊的郫县还出产一种郫筒酒,最早是用一节大竹刳其节,仅留一节为底,倾酿于筒,苞以藕丝,蔽以蕉叶,其原料用酴糜花。据<太平寰宇记>中曰:“成都出有三种:一名白玉琬,一名出炉银,一名云南红,香色甚美,蜀人取以造酒。”后来这种酿酒法因产量低而废止。但仍用竹筒盛酒,宋代诗人范成大<吴船录>就有对其竹容器的记述:“郫商截大竹二尺以下,留一节为底,刻其外为花纹,上有盖以铁为提梁,或朱或墨,不漆,大率挈酒竹筒耳。”据说唐玄宗在安史之乱时人蜀避难时,郫商曾献之。我解放初也见过这种用竹筒装的酒。
成都平原和川西北的这种安逸和宁静的平衡被2008年5月12日下午2时28分的四川汶川8级大地震打破。大自然的颤抖把这数百代的美满揉碎,四川美丽的河川一片狼藉。全中华都关注四川,支援四川。如果说抗战时是川佑中华,而现在则是中华佑四川!
到过成都的人都会为它隽丽的秀美和丰富的文化积淀而赞叹。虽然在我的眼里,故乡的意境都大多还停留在儿时的记忆之中,记得我离开故乡的日子,那时我已经来不及回家告别父母。弟妹们也即将上山下乡。唐代诗人温庭筠说:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”那时开始下雨了,天上的雨滴仿佛是点点离人泪!在夜色中,我匆匆登上了南下的火车,带着几分迷蒙,几分愁绪,没有什么像样的仪式和悲壮的洒泪,就这样十分潦草地背井离乡地远行异乡。几个去广州方向的同学一齐上车,其它同学的报到地是在汕头附近的牛洋田-广东军垦农场,仅我是到广州市区。一路上都是文革杂乱、拥挤的信息:在车厢里简直无立锥之地,同来的同学被逼上火车椅的靠背上,像是走钢丝的杂技演员,我像猴一样蹲在行李架上,徭望西北方向,向着故乡又一次无声地告别。一阵心酸,一番愁绪,怀着就要参加工作那没名的兴奋!心情复杂得难以名状。用李白的一首诗来代表我当时的心情:“秋风清,秋月明。落月聚还散,寒鹤栖复惊。相思相见知何日,此比夜难为情。”唐代川籍的诗人李颀讲:“傍邻闻者多叹息,远客思乡皆泪垂。”李白也在诗中曰:“此夜中闻折柳,何人不起故园情!”乡情是一种恋旧、依返、报恩的感晴。什么是故乡?故乡就是哇哇落地的第一声婴啼的出生地!是母亲生活的地方。
中国以鸟为图腾的例子很多,“精卫填海”中的精卫是一种小鸟,就有口含小石子欲填大海的决心,可象征中华民族不屈不饶的精神,前面讲过的“杜鹃啼血”也表达了中国人、四川人热爱家乡的情怀。于是很多人在对今年的北京奥运会开幕式的主火炬点燃进行多种猜测,其中有一种猜测是“丹凤归巢”的场景:由于主运动场的名字叫“鸟巢”人们设想最后一个火矩手进场后,场中的地下机关突然打开,冒出一个装伴成“凤凰”的人,口含一条树枝状的火炬与跑进场的火炬手对接,最后在钢丝绳牵引下“展翅”飞向天空,在靠近心型主火矩盆上方从口中喷出茅台酒,或五粮液的高酒度的酒雾,被前面的树枝状火炬点燃,象我国国粹京戏表演家的口中喷火一样,点燃主火炬。然后落下归巢。这种凤凰、腾飞、喷发、点火、心在燃烧、归巢的构思,表达了中国人在浴火中重生,渴望中国腾飞,向上的主题。最后张艺谋设计的虽然李宁不扮成风凰腾飞,也是被钢丝绳吊到半空,在空中奔跑点燃主火炬的。
今天的成都人在现代进步文明的进程中,秉承了先人非凡的创业精神。以博大的气度对古城进行规划,开发和建设。明天的四川,明天的古城成都会更好!成都!我的故乡,我再次凝眸您的风姿,为您奔向全面小康的美好将来祝福!