溶溶的月光从敞开的窗口泼洒进来，滤过洁白的纱幔，照着玉薇惨白而浮肿的脸。玉薇轻轻地睁开眼睛，但眼前一片模糊，她知道由于浮肿，她那美丽的大眼睛最多只能撑开一条缝儿。她只能从这窄窄的缝隙间，看到惨白的病房，滴着的吊瓶，生命监测仪那些跳跃的红色数字还在显示着生命力的顽强。她叹了一口气，想起白天匆匆从“五七”干校赶来医院的父亲从主治医生手中接过一张通知书时神色的慌乱，她猜到那是一纸医院的“判决书”一一病危通知书！就要离开这人世了么？她才24岁，正值花季，生活刚刚开始，她真的还未活够！两滴泪水顺着脸颊流下来，她合上眼，仿佛又回到过去的梦境里，那是她的初恋，她那刻骨铭心的邛海之恋。大概老天爷也被感动，要让她去追逐那个已经逝去的年轻生命，去和她的亡夫会合，完梦……
清清的安宁河静静地在螺髻山和邛海之间淌过，河边就是川南重镇一一昔昌。后来，这里的大山窝里建成了中国的航天城一一昔昌卫星发射中心。市郊还有泸山、地震碑林等名胜古迹。而在昔昌县城东南就是面积达31平方公里，最深达34米的邛海。邛海古称邛池、土名“陷池”。东、南、北三面环山，风景优美。邛海的湖水经海河注入安宁河向南奔流而去，在攀枝花附近汇入雅砻江后注入长江上游的金沙江。
邛海是大自然的杰作，也许缘于一次大地震的地陷。在山谷河口崩塌的山石阻断了西去的河水形成了堰塞湖，当地土名“陷池”便是佐证。也许这湖底还躺着一座彝族寨子，在沉没前正演绎着一个凄美而动人的爱情故事，就像泰坦尼克号沉没前发生的那一幕一样。邛海从此有了浪漫，注入了爱的念想，也给这清凉的湖水以内涵，湖水孕育了这里的生命。有水就有生命，有生命就有爱，就会开花，这花一定有蜜，有爱的潜流，生活因此有了动力，生命就永不枯竭，于是邛海之畔就伴生了许许多多的爱情故事……
玉薇是上月底住进昔昌市xx医院的，当时在水田里插秧，弄伤了脚，正值双抢，又不能休息，后来受到感染化脓，随后，排尿困难、水肿、几乎休克。邻居一对当民办小学老师的夫妻用架子车将她送去医院，并用电话通知了在昔昌牛郎坝五七干校玉薇的父亲姚子实。经医院检查：尿少、有蛋白、红细胞和管型。血液检查：血肌酐、尿素氮、尿酸均大幅超标。医院确症为急性肾小球肾炎引至肾功能衰竭。玉薇的身体一直很好，这一下子陷入绝境。在昔昌农村玉薇已经下乡六年了，后来下乡的弟弟和小妹也已经随返城的大潮被招工回到老家成都了，可这里只剩下她一个人……
哥哥宇高风尘扑扑地从广州赶来，看见床上的玉薇的面容惊呆了！这是他从小疼爱的妹子吗？！过去的柳叶眉下一双水汪汪的大眼睛变成了“一线天”，一抹薄薄的嘴唇，也臃肿得像“猪八戒”，娟秀的脸庞变成一张发泡的大饼，双手变成了“发胖的猪蹄”。哥哥握着这双从小握惯的小手，那手仿佛像落水者没入水中那一瞬间伸出的手那样颤抖着，两眼发出无限期许的目光，仿佛在说：“哥！救救我！”。泪水涌出了眼框，哥哥步出病房外才让感情畅快地流泄－泪雨滂沱！
医院治疗的方案是利尿、排尿、抗感染。于是每天吊几瓶利尿的20%的甘露醇和25%山梨醇盐水，但滴后并没有一点尿量，父亲和哥哥将便盆塞到病床上后，就一直在旁边迸息聍听着，听是否有滴滴嗒嗒的滴尿声，但令人失望的是他们什么也没有听见，反而滴注的盐水和每天一副的中药，使玉薇体内的水份迅速增加，身体像发面包一样，更加浮肿，以至心力衰竭。中医讲究辩证施治，玉薇因外感而发，正值寒冷季节表现为风寒束肺，应以扶正为上，但昔昌xx医院的医生却以消炎去邪为主，中药也多为凉药，因而越医病越重。本来甘露醇、山梨醇是在少尿的最初一两天内用，也不宜长时间用，特别是用后效果不佳时就应停用，但昔昌xx医院却一直用这利尿药。
父亲子实是去年才到干校的，他打听到城市工矿企业的干部都必须轮流到“五七”干校锻练一年，刚好他的三个子女都上山下乡到邛海边的昔昌农村务农了，这样他就可以在周日休息时间去看望自己的三个儿女。成都市轻工业局的干校在昔昌郊区的牛郎坝，到干校后领导照顾他年纪大了，派他轻工一一放牛。其实这“放牛娃”的工作一点也不轻松，过去的牧童是骑在牛背上，用笛声指挥牛群，可他没这本事，他只能每天赶着十几条牛满山遍野地跑，牛吃饱了，他却腿软了。有时两头公牛打架，两对角顶在一起，他得将它们分开，以便保护好公共财产，这是一件十分危险的事情，但他说得清描淡写，十分轻松，他说：牛从来没有顶过他，大概牛也通人性。他承认也有用鞭子打牛屁股也抽不开的时候，他会点一个火把伸向两牛头，牛一见火肯定会怕火而分开了。碰到母牛生牛犊，他会彻夜守候在“牛妈妈”身边，直到犊牛娩出来，一夜未睡的他，第二天一早又会赶上牛群上山了。
他会准时在周日早上搭车去三个子女务农之处看望他们。从牛郎坝到玉薇他们住处有两个多小时车程，下车后还得步行一个多钟头，单程足足四个钟头。来到儿女身边他很少讲话，总是习惯仔细倾听儿女们讲述一周来的“故事”，看着眼前的儿女，他一周的担心和疑虑得以释怀，他的父爱得以释放，他像一座石碑静静地站在儿女面前，两个小时后他一转身走了。回去依然是四小时行程，来回八个小时的行程，换来两个小时的父女团聚，他只能披星而去，戴月而归，而且来回的车费他得在他的伙食费中抵扣。后来玉荷、宇豹先后被招工回城后，他依然不改当年地照旧去看望玉薇。到玉薇重病入院，他就一直陪伴在女儿病床前，没有离开。
一周以后父亲和哥哥为了玉薇的病情，有一次激烈地争论：哥哥主张立即转院到成都省市级大医院治疗，虽然昔昌xx医院已是当地最好的医院了，但无论医疗条件，医生水平都无法与成都省市级大医院相比，继续留在这里，无异于等死。父亲则偏于保守，主张等玉薇基本好转了再回成都，他说：昔昌到成都足足千里之遥，玉薇病情这么重，中途万一出现意外怎么办？哥哥说：从昔昌市xx医院治疗了半个多月却使玉薇病情日益加重的情况看，这里不能久留，肾病是渐进式的，有一个过程，真要到尿毒症引起心衰，那时再想走也走不成了。父亲终于被说服了，答应马上与成都联系，预先约好大医院的病床。
说走，其实并没有那么简单，除了要等成都大医院的床位，还因为这一走就可能再也不再回来了。因而得处理那个简陋的家，特别是玉薇一年的口粮，得将它们换成粮票和人民币。回成都才能买到口粮，而在当年，粮食只能卖给粮站，于是哥哥借了部自行车先去侦察一番，再借了板车运粮去卖。
出发那天，父亲和同队的支青拖了一辆架子车送玉薇去火车站，哥哥挑着120斤的行李在田间小路上摇摇晃晃地穿行，到车站托运行李。
昔昌是成昆线上的中途站，只停车几分钟，哥哥背着玉薇上了车。火车启动了，凄厉的汽笛声在山风暮霭中徊荡。玉薇半躺在座位上，喘着气，在车上既不能打吊针，也不能吸氧，玉薇能坚持这么久吗？路途中会不会出意外？从哥哥紧锁的眉头玉薇感受得出哥哥的紧张与不安。玉薇开始装出平静和轻松，一路上哥哥拨开玉薇额前的流海，轻声地询问玉薇有否不适，进入夜间行车，只听得窗外是一片单调的轰隆隆的车轮声，催人入睡。哥哥叫玉薇合眼睡一会儿，自己却睁大眼睛守候在妹子身边，他知道这一次回家他责任重大。而玉薇这时也似睡非睡、朦朦胧胧。
梦是一种奇妙得不可思议的世界，一个人最隐蔽的角落，有时也会被披露出来，这时她仿佛变成一朵轻柔的白云，在青山之巅，邛海上空、飘浮，伴着一阵轻风，追逐着一朵亡夫变成的云朵，并紧紧地依偎在一起，飞翔！飞翔……
火车晚点了半小时才进入成都北站，哥哥从车窗口望出去，他见到了来月台上接车的八舅大林和八舅妈、玉荷、宇豹，哥哥终于松了一口气。
玉薇被送往成都第三人民医院肾病病区，医生说：你们怎么这么迟才来就诊，现在病情太重，即使医好了也不免会转入慢性，我们也只好碰碰运气了。三医院除西药的消炎、利尿药改用静脉推注以减少水份的摄入外，中药也作了重大改变，用了付子、干姜、当归、红参等扶正的热药，其药性也与昔昌xx医院的凉性中药药性相反，一周后果然效果突现，玉薇开始排尿，浮肿一天一天减少。玉薇又恢复了昔日的青春容颜。她终于死里逃生！
出了医院，经过调养，加上回到家乡，回到父母身边，心情也不一样了。
但这时玉薇的户口仍在昔昌，在那个特殊的年代，人必须跟着户口走，户口所在地才是人们法定的归属，于是玉薇提笔给刚被解放的昔昌的王县长写信，希望他出面帮忙。
玉薇是下乡当年结识王县长的，当时玉薇是知青的青年积极分子、技术能手。她插秧手脚麻利，快步如飞。挑肥、溽秧，秋天割谷子打场，冬天兴修水利，样样走在前头。人又长得水灵，渐渐在当地小有名气。于是消息传到当时在当地蹲点的王副县长耳朵里，也亲自来玉薇所在的生产队了解、察看，并因此认识了玉薇。王副县长还打算将她作为上山下乡知识青年的先进典型培养。可是不久的“文化大革命”却改变了一切，王副县长也被打成走资派靠边站，玉薇也被打成他树立的黑典型、地主阶级的狗崽子给王副县长当陪斗。
刚下乡时，当地一个村长见玉薇能干、漂亮，打算要玉薇做他的儿媳妇。玉薇不肯，他就扬言报复说：你玉薇今后别想逃出我的手心。出工派她最重的活，工分给的最低，过了几年，新老知青大都回城走得差不多了，但就是不放玉薇走。说：我不松口看谁敢招你回去！待王县长恢复了工作，玉薇才写信给她，讲述了这几年的遭遇，请求得到他主持公道。这时玉薇已病入膏育，差不多失去劳动力。
玉薇病情好转后，到父亲子实工作的成都罐头厂里工作，由于没有成都户口，只能作临时工。父亲在厂里人缘很好，厂里没有一个人称他姚工，大家一致叫他：“姚老师”，上至厂长下到普通年老的女工。原来解放初，厂里职工的平均文化水平都不高，很多工人还是文盲。子实知道：现代化的工厂是离不开文化的，要教会工人们掌握现代化的机器和技术，单单将进口机器的外文技术资料翻译成中文是远远不够的，因为这些工人中大部分面对中文也是一脸茫然。而且一些技术图纸是用三向视图来表达的，没有机械制图知识，如何安装和维修这些机器？他知道这是旧社会带来的恶果，那时受教育者只是少数人，因为普通贫困人家的子弟是上不起学校的，他们得为一日三餐而奔波。对于同样是人，这似乎有些不公平。于是他决定要做点什么，他想办一个文化补习班，并在一部分机修工人中开设机械制图课，解放前他曾在四川省女子职业学校做过两年教师，而他父亲也在大学和黑板、粉笔打了一辈子交道，作老师他驾轻就熟。
厂领导采纳了他的建议：利用工余时间给大家上课。教员除了他，还有技术科的老张、老于和老朱。这些人是每周上一次课，但子实几乎天天有课，下班后，晚上他不回家，因为回家要从东郊穿城到西门，太远了。他不愿把光荫耗费在来回的奔波中！平时他住在厂里，以厂为家，因而有空。他把这件事当成自己的本职工作，每天晚上夜校的讲堂上都有他瘦弱的身影，他们上课是没有报酬的，工人们来上学也不用交学费。他上课很认真还要布置作业，并认真批改，因而往往很晚仍见他的办公室亮着光。他的热情和真诚为他赢得了一致的好评。当人们口口相传知道了他女儿死里逃生的故事后，也从心眼里同情照顾他的女儿。玉薇当上了厂里汽车队的调度员，玉薇的工作也进行得谨谨有条，心情好了，她的身体也好起来，南方的薰风细雨也滋润得她别样的风采。
一年多以后，成都东风绸厂招工，受熟人推荐，该厂人事科干事来找玉薇，招工单位的人员从档案中了解到玉薇曾身患重病，本不愿招她了，用红铅笔在姓名下划了粗线。但登记表上那个水灵的女孩像是在提醒他，不能用这简单的方式对待一个——有生命、有思想、有感情的人。至少眼前这姑娘的某些实际情况是这张登记表所看不到的。今天他使用生杀大权这么一划，就会使她落选，也就此决定了她一生的命运……他起了侧隐之心，决定亲自见一见玉薇，一探究竟。
见到眼前的玉薇是那么生龙活虎，他决定初选入围再作进一步的身体检查，结果一切正常！玉薇被正式招入东风绸厂做了挡车工，户口也调回成都市。从此玉薇开始了别样的人生一页！
但玉薇怎么到昔昌农村插队落户的呢？这还得从刚解放时说起……
